Tanah perempuan itu subur. Bila hujan turun,
tiap jengkalnya ikut menari dan bernyanyi. Begitulah
cara langit menyuguhkan pesta. Lalu lelaki
dari segala musim tiba. Ditanami tanah itu
dengan bunga tujuh warna; mawar. melati. teratai.
anggrek. sedap malam. kamboja. Bangkai. Gila,segala musim tiada tentu rupa dan waktu singgah.
Dingin dan panas kadang menjelma berita buruk
yang hanya bisa dikabarkan lewat kerabat dekat,
lewat kegaduhan yang sembunyi. Bagai masa silam
yang dilempar ke atas seprei dan tungku dapur,
dan berdandan yang rahasia.
Apa lagi yang tersisa dari perempuan selain sebongkah
tanah?
Tanah perempuan itu subur, iya kan? Butuh perhatian.
Panas yang membakar dada, dingin menggumpal,
jadi hujan batu.
Dasar negeri tanpa musim semi. Tanah
perempuan negeriku tanah merah.
Akh, malu sekali rasanya bermain simbol panas-
panas begini. Tahu sendiri lelaki bukan cuma musim,
dalam banyak hal, perempuan juga bukan tanah ladang.
Lantas apa lagi, segala ungkapan telah kita coba
sampai bahasa paling sederhana. Dan, ah, tidak,
masih saja terjadi, di samping kita, seorang perempuan
menggaruk perutnya yang gatal dengan parang
Similar Posts:
- Maple by prince-adi (2 comments)
- Maple Itu (Bukan) Merah, Putri Bukan sakura yang bermekaran lalu berguguran dari musim semi ke musi …
- dan kaulah (sang penonton) by Farhana (0 comments)
- -sudahkah kau basuh wajahmu?- malam kian dingin, dan gelap kian merangkul kesunyian, mungkin saja an …
- Biarkan Hujan Itu Menanti by katjha (0 comments)
- Sebuah sore, dengan aku, dia dan desir angin yang mulai menepi. masih terlalu sepi untuk sebuah perj …
- Perempuan di Atas Perempuan by WebAdmin (0 comments)
- Dimana perempuanku diantara seribu perempuan… akankah dia muncul dengan senyum seindah mentari tim …
- Ketika Hujan Tiap Sore by katjha (2 comments)
- Semilir angin pegunungan mengalun dingin rintik-rintik renggang menjadi banyak… jatuh menjadi huja …
- Perempuanku by katjha (0 comments)
- Bukan musim tanam padi, engkau datang dan memalingkan muka terdiri di pematang sawah kering, seulas …
- Hitam Abuabu Putih by soul list (0 comments)
- Dengan jemari ini Kukirim padamu pelangi buatanku Tanpa merah, biru, hijau ataupun ungu Lengkungnya …
- Hutan yang Hilang by WebAdmin (1 comments)
- Hijau terhampar Hasilkan udara segar Tanah gembur penghasil kehidupan Satwa liar bebas berkeliaran T …
- Cinta by WebAdmin (0 comments)
- Hari indah Pemandangan indah Burung berkicau merdu Melagukan kata hati terindah Mereka terbang mengi …
- Kayu-kayu Patah by Bradley Setiyadi (4 comments)
- Hijau terhampar Hasilkan udara segar Tanah gembur penghasil kehidupan Satwa liar bebas berkeliaran T …


